Envía a Goya, con o sin cabeza
La Modesta Fachada Que Esconde El Secreto Mejor Guardado de España
La mayoría de los turistas pasan de largo este edificio neoclásico poco notable sin darse cuenta de que están ignorando la respuesta de España a la Capilla Sixtina. San Antonio de la Florida parece deliberadamente aburrido desde fuera, que es exactamente lo que el arquitecto Felipe Fontana pretendía cuando lo diseñó para el Rey Carlos IV entre 1792 y 1798.
El monarca quería una capilla real privada cerca de su palacio en Florida, algo refinado pero no ostentoso. Fontana entregó columnas dóricas limpias, cero tonterías barrocas, y una fachada tan modesta que 200 años después, la gente todavía pasa sin tener ni idea.
Pero aquí es donde las cosas se vuelven deliciosamente extrañas. Enterrado bajo el altar dentro yace Francisco Goya, el pintor más celebrado de España, menos su cráneo. Cuando las autoridades españolas intentaron repatriar sus restos de Francia en 1899, abrieron su ataúd para encontrar todo menos su cabeza. El telegrama en pánico del cónsul a Madrid decía: "Goya esqueleto sin cabeza. Por favor, indíqueme." La respuesta de Madrid fue el epítome de la burocracia impasible: "Envía a Goya, con o sin cabeza."
Nadie sabe exactamente qué pasó con el cráneo de Goya. Los estudiantes de medicina podrían haberlo robado para estudios de frenología, o quizás el pintor Dionisio Fierros lo tomó para un proyecto artístico. La teoría más romántica sugiere que Goya pidió que su cabeza fuera enterrada cerca de su supuesta amante, la Duquesa de Alba, en Madrid. Sea cual sea la verdad, el mayor artista de España ahora descansa sin cabeza bajo su última obra maestra, lo cual parece extrañamente apropiado para alguien que pasó su carrera perdiendo la cabeza por las absurdidades de la sociedad española.
El momento de la construcción de esta capilla revela todo sobre la política española a finales del siglo XVIII. Carlos IV era notoriamente débil, dejando el verdadero poder a su esposa, la Reina María Luisa, y a su probable amante, el primer ministro Manuel de Godoy. Mientras tanto, la Revolución Francesa tenía a la nobleza española aterrorizada de que sus propias cabezas pudieran rodar. En medio de este caos político apareció Goya, en la cúspide de su poder y cinismo sobre la naturaleza humana.
Esa estatua que ves afuera honra a Goya, pero el verdadero tributo está dentro. En 1798, pasó seis meses pintando estas paredes, trabajando con su asistente sordo Asensio Juliá. Ambos hombres habían perdido la audición, lo que creó una extraña asociación artística basada en el silencio compartido y el escepticismo compartido sobre el mundo que estaban representando.
El exterior modesto de la capilla fue táctico. Carlos IV necesitaba un lugar para adorar sin la ceremonia elaborada que ralentizaba los servicios de la capilla real. El diseño de cruz griega de Fontana crea una acústica y una iluminación perfectas mientras mantiene el espacio íntimo. Lo que nadie anticipó fue que esta simplicidad arquitectónica proporcionaría el lienzo perfecto para una revolución artística.
Un último detalle antes de entrar: esa fuente afuera, la Fuente del Abanico, era parte del gran plan urbano de Carlos IV. Quería que toda esta área ribereña mostrara la elegancia española. En cambio, se convirtió en el lugar donde el arte español se liberó de siglos de convención religiosa. A veces, las mejores revoluciones ocurren en los lugares más inesperados.
